La perte de ma vue a changé ma façon d’appréhender la vie, mais aussi ma façon d’accorder ma confiance. Avec le recul, je comprends que les moments les plus sombres de ces années n’avaient que peu à voir avec ce que je pouvais ou ne pouvais pas voir.
La douce lumière du soleil de l’après-midi caressait la fenêtre tandis que, assise, je tenais à deux mains une tasse de thé dont je distinguais à peine le contenu. Onze années de mariage avaient façonné mon quotidien jusque dans ses moindres détails.
Je reconnaissais ma maison au son. Le bourdonnement du réfrigérateur, le tic-tac régulier de l’horloge du couloir et le grondement sourd de la voiture de Brian qui se garait dans l’allée chaque soir.
J’avais trente-cinq ans et je n’avais pas vu clairement mon propre visage depuis près de dix ans.
Lorsque Brian et moi nous sommes mariés, ma vue était parfaitement normale. Un an plus tard, une maladie oculaire rare est apparue et a progressivement commencé à altérer ma vision.
D’abord, les panneaux au loin devinrent flous. Puis les visages se déconstruisirent. Finalement, tout se fondit en formes pâles et en ombres.
À partir de la quatrième année, j’utilisais une canne blanche.
Au bout de six ans, j’ai cessé de faire semblant de pouvoir me débrouiller seule, car me déplacer dans des endroits inconnus était devenu trop difficile.
Quelques années plus tard, j’avais presque complètement perdu la vue.
Je ne pouvais guère distinguer plus que de la lumière et de larges contours.
Brian prenait tout en charge. Il me conduisait, lisait le courrier et gérait toutes les tâches nécessitant une bonne vision.
« Ne t’inquiète pas pour le garage, chérie », m’a dit un jour mon mari en me ramenant vers la cuisine. « Je m’en occuperai maintenant que tu as pris pied. »
Le garage avait été laissé à l’abandon, rempli de machines et de fournitures diverses censées m’aider à soigner mon état.
Brian a également indiqué qu’il y entreposait ses outils, ses boîtes et son équipement automobile.
« Je pourrais au moins vous aider à l’organiser », ai-je proposé.
« Gina, s’il te plaît. Il n’y a rien pour toi. Laisse-moi m’en occuper. Je prendrai ce dont tu as besoin. »
Je me souvenais de la tension qui se faisait sentir dans sa voix chaque fois que je mentionnais cette pièce.
Je me suis dit que c’était de l’instinct de protection.
Voilà à quoi ressemblait l’amour, je le croyais.
Voilà à quoi ressemblait la dévotion.
Ma meilleure amie, Marissa, n’était pas convaincue.
« Tu as rapetissé, Gina », me dit Marissa un après-midi, assise en face de moi à la table de la cuisine. « Avant, tu te disputais avec moi sur tout. Maintenant, tu attends que Brian se décide. »
« Je sais qu’il l’a fait. Mais avez-vous examiné l’essai clinique que je vous ai envoyé ? »
« Brian dit que c’est peu probable. Il ne veut pas que je me fasse de faux espoirs. »
Mon ami s’est tu.
« Et que voulez-vous ? »
Je n’avais pas de réponse.
À un moment donné, j’ai cessé de me poser cette question.
Pendant des années, des spécialistes m’avaient dit qu’ils ne pouvaient rien faire.
Un mois auparavant, Marissa m’avait parlé d’une procédure laser expérimentale proposée dans le cadre d’un programme clinique. Les médecins m’avaient prévenue que le succès n’était pas garanti et Brian avait insisté sur le fait que je m’exposais à une déception.
J’en ai tout de même parlé pendant le dîner.
Brian posa sa fourchette sur la table. « Chérie, on en a déjà parlé. »
« Je sais. Je pensais juste… »
« Tu vas te briser le cœur », dit-il, et j’entendis de nouveau cette tension familière dans sa voix. « Je ne veux pas te voir t’effondrer quand ça ne marchera pas. »
J’ai expiré lentement.
« J’y ai beaucoup réfléchi », ai-je dit. « Marissa est prête à m’aider pendant ma convalescence, quoi qu’il arrive. »
« Marissa », répéta mon mari d’un ton neutre. « Bien sûr. »
Il ne refusa pas à nouveau.
Au lieu de cela, il a changé de sujet pour parler des restes, et je l’ai laissé faire parce que me disputer avec Brian n’avait jamais été naturel pour moi.
Quelques jours plus tard, il est reparti pour un autre voyage d’affaires d’une semaine.
Il m’a embrassée sur le front et a promis de m’appeler tous les soirs.
La maison devint silencieuse autour de moi.
Recent Articles
# Météo, mauvaises nouvelles : le c… Plus.
Ce que la plupart des gens ignorent, c’est que ce fruit fait chuter le sucre plus vite que l’insuline, tout en boostant la pousse des cheveux ! Laissez un “OK” en commentaire pour nous faire savoir que vous êtes là et recevoir le nom du fruit !
Les boutons de volume de votre téléphone ne servent pas qu’à régler le son. Voici 12 fonctions cachées que la plupart des gens ignorent
