À chaque anniversaire qui a suivi, maman ajoutait la même phrase en coupant mon gâteau.
« Votre fils est en vie. »
« Ce médecin nous a donné une année de plus, chéri. »
Quand j’ai eu dix-huit ans, c’est devenu dix ans de plus.
À vingt-huit ans, c’est devenu vingt ans de plus.
Cette année, trois décennies.
« Ce médecin nous a donné une année de plus, chéri. »
Je l’avais cherché une fois, quand les dossiers des facs de médecine sont devenus plus faciles d’accès, mais il avait pris sa retraite et avait disparu des annuaires publics.
La vie a pris le pas sur cette question restée sans réponse.
***
Et puis hier, je l’ai retrouvé sous l’auvent.
Je suis revenu à sept heures ce matin.
La vie a pris le pas sur cette question restée sans réponse.
Le Dr Bennett était assis sur le même banc, en train de boutonner son manteau fin par-dessus une chemise qui avait autrefois été blanche.
Il a eu l’air un peu surpris de me voir.
« Tu es tenace. »
« Ma mère dit que c’est pour ça que j’ai survécu. »
Je me suis assis à côté de lui.
« Ma mère dit que c’est pour ça que j’ai survécu. »
De près, j’ai remarqué le léger tremblement de sa main droite et la façon précise dont il essayait de le cacher en croisant les deux mains sur le pommeau de sa canne.
« Il y a trente ans », dis-je, « vous êtes entré dans une salle d’attente au lever du soleil et vous avez dit à une femme nommée Pamela que son petit garçon était en vie. »
Son visage resta impassible.
Puis son regard s’est tourné vers moi.
Son visage resta impassible.
J’ai souri.
« C’était moi, ce petit garçon. »
Pendant quelques secondes, le Dr Bennett n’a rien dit.
Il porta la main à ses lunettes, mais s’arrêta avant de les toucher.
« Nick ? »
Il a prononcé mon nom comme les médecins prononcent les noms de ceux pour qui ils se sont battus autrefois.
« C’était moi, ce petit garçon. »
Le fait qu’il se souvienne de mon nom a fait capoter tout ce que j’avais soigneusement préparé toute la nuit.
« Vous vous en souvenez ?
« Huit ans. Un manteau rouge. Une opération cardiaque compliquée. » Il baissa les yeux vers ses mains. « Ta mère me posait la même question toutes les vingt minutes. »
« Quelle question ? »
« Ta mère me posait la même question toutes les vingt minutes. »
« Si tu te battais encore », a-t-il dit.
J’ai ri doucement.
« Ça lui ressemble bien. »
Le Dr Bennett a alors retiré ses lunettes.
Il les a essuyées une fois, même si les verres étaient propres.
« Si tu te battais encore. »
Quand il les a remises, ses yeux étaient humides.
« Je me posais des questions à ton sujet. »
Il l’a dit si doucement que j’ai failli ne pas l’entendre.
« Après tous ces patients ? »
« Surtout après les cas difficiles. »
« Je me posais des questions à ton sujet. »
Il a regardé mon manteau, mes chaussures cirées, le badge de visiteur de l’ hôpital accroché à ma poche.
« On dirait que tu t’en es bien sorti. »
« C’est vrai. »
« Tant mieux. »
Il l’a dit avec la satisfaction d’un homme qui apprend qu’un pont qu’il a réparé autrefois tient toujours debout.
« On dirait que tu t’en es bien sorti. »
J’ai fait un geste en direction du café de l’autre côté de la rue.
« Vous voulez prendre le petit-déjeuner avec moi ? »
Son vieil instinct refit immédiatement surface.
« Je n’ai pas besoin de la charité. »
« Moi non plus. »
Ça l’a déconcerté.
« Je n’ai pas besoin de la charité. »
« J’ai besoin de réponses à trente ans de questions. Un café, ça me semble être un tarif raisonnable pour une consultation. »
Le coin de sa bouche a tressailli.
« Les médecins facturent plus cher maintenant. »
« Je vais ajouter des crêpes. »
***
Pendant le petit-déjeuner, le Dr Bennett a éludé toutes les questions qui ressemblaient à de l’inquiétude.
« Les médecins facturent plus cher maintenant. »
La retraite avait bien commencé. Une petite retraite. Un petit appart. Des conférences de temps en temps aux internes.
Puis l’immeuble a été vendu.
Le nouveau loyer a englouti presque tout ce qu’il avait. Il a emménagé dans une chambre moins chère, puis dans une autre. Une brève maladie a épuisé ce qui restait de ses économies.
« Vos anciens collègues vous auraient aidé », lui ai-je dit.
Une brève maladie a épuisé ce qui restait de ses économies.
Le Dr Bennett coupa son toast en carrés parfaits.
« Ils ont des familles. Des crédits immobiliers. Leurs propres problèmes. »
« Les gens que vous avez aidés aussi. »
« C’était différent. »
« Pourquoi ? »
« C’était différent. »
Il a réfléchi à la question plus longtemps qu’elle ne le méritait.
« Parce qu’ils avaient besoin de moi. »
Voilà.
Pas vraiment de la fierté.
Une habitude.
« Parce qu’ils avaient besoin de moi. »
Le Dr Bennett avait passé toute sa vie à être là quand on avait besoin de lui dans toutes les situations d’urgence. Il savait comment entrer dans une pièce en apportant des réponses. Il n’avait jamais appris à y entrer en exprimant un besoin.
Il était revenu à l’hôpital parce que c’était le seul endroit où il savait encore qui il avait été.
Pendant qu’on parlait, une infirmière qui passait près de notre table a ralenti le pas.
« Docteur Bennett ? »
Il a levé les yeux.
Il savait comment entrer dans une pièce en apportant des réponses.
Un sourire s’épanouit sur son visage.
« C’est vous qui m’avez formée dans l’ancienne aile pédiatrique. »
Il regarda son badge.
« Marisol. Ton fils voulait faire des études d’ingénieur. »
Elle a ri. « Il obtient son diplôme ce printemps. »
La suite se trouve à la page suivante
Recent Articles
# Météo, mauvaises nouvelles : le c… Plus.
Ce que la plupart des gens ignorent, c’est que ce fruit fait chuter le sucre plus vite que l’insuline, tout en boostant la pousse des cheveux ! Laissez un “OK” en commentaire pour nous faire savoir que vous êtes là et recevoir le nom du fruit !
Les boutons de volume de votre téléphone ne servent pas qu’à régler le son. Voici 12 fonctions cachées que la plupart des gens ignorent
