Elle n’a pas reculé.
Elle n’en avait pas besoin.
« Ce n’est pas ça », a-t-elle poursuivi. « Je comprends qu’on se cache. Je comprends même la honte. Ce que je ne comprends pas, c’est elle. »
Elle tourna légèrement le visage vers moi, puis le tourna de nouveau vers lui.
« Ce que je ne comprends pas, c’est elle. »
« Tu as regardé une femme qui t’a aimé pendant vingt-deux ans et tu as décidé que son corps valait moins que ton confort. C’est ce que je ne peux pas pardonner. »
« Hannah, j’ai fait ça pour toi ! Je… »
« Je ne veux plus de toi dans ma vie », dit-elle. « Non pas parce que tu nous as eus, mais à cause de ce que tu étais prêt à lui faire. »
Elle m’a alors regardé.
« C’est ce que je ne peux pas pardonner. »
C’était un regard long et silencieux, le genre de regard qui disait : « Je te vois même si je ne te connais pas encore. »
Marla a rassemblé le dossier.
Ils partirent ensemble sans un mot de plus.
La porte se referma derrière eux, et je me retrouvai seule avec un homme que je ne reconnaissais plus.
Je me suis levé lentement.
Robert a tendu la main vers moi.
Je me suis retrouvée seule avec un homme que je ne reconnaissais plus.
J’ai vu la peur briller dans ses yeux.
Mon immobilité l’effrayait davantage que la fureur ne l’aurait fait.
« Diane, s’il te plaît, » murmura-t-il. « Dis quelque chose. »
Je l’ai regardé longuement.
« J’ai une question, Robert. À un moment ou un autre, avant l’opération, avez-vous envisagé de me dire la vérité ? »
Sa bouche s’ouvrit.
« J’ai une question, Robert. »
Puis il s’est fermé.
Il baissa les yeux vers la couverture.
Le silence s’étendit jusqu’à remplir toute la pièce.
« Je t’aime », a-t-il fini par dire. « J’avais peur de te perdre. »
« Ce n’est pas une réponse. »
“Di, je…”
« Tu as regardé la cicatrice que tu m’as demandé de porter, » dis-je doucement, « et tu as décidé que le prix de ton secret en valait la peine. »
«Vous avez décidé que le prix de votre secret en valait la peine.»
Il s’est mis à pleurer.
Je ne l’ai pas fait.
« Je ne te quitte pas à cause d’Hannah, lui ai-je dit. Ni de Marla. Ni des années de mensonges et de secrets. »
Il leva les yeux vers moi, l’espoir brillant dans ses yeux.
« Je te quitte parce que tu as pris une décision concernant mon corps sans me consulter, et tu as appelé ça de l’amour. »
«Toutes ces années de mensonges et de secrets.»
« S’il vous plaît, ne faites pas ça. »
Je lui ai tourné le dos et me suis dirigée vers la porte, une main appuyée contre mon flanc.
« Tu avais raison sur un point. Tu ne me mérites pas. Adieu, Robert. »
***
Quelques semaines plus tard, j’ai rencontré Hannah dans un petit café près de son appartement.
Elle remua son café et m’adressa un sourire prudent.
«Merci d’être venue», dit-elle.
Je lui ai tourné le dos
«Merci d’avoir demandé.»
Nous sommes restées assises en silence un moment, deux femmes lésées par le même silence, trouvant entre nous quelque chose de plus doux que le pardon.
J’ai touché la cicatrice sous mon chemisier.
Pour la première fois, j’avais l’impression que c’était à moi, et non à lui.
« J’ai déposé les papiers du divorce hier », lui ai-je dit.
J’ai touché la cicatrice sous mon chemisier.
Hannah acquiesça.
“Êtes-vous d’accord?”
J’y ai réfléchi.
Alors j’ai souri, un petit sourire sincère.
« Je vais mieux. C’est suffisant pour le moment. »
